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 SOLARIS 
DE STEVEN SODERBERGH (2002)
Contemplation et vertige du temps 
 Au début du i lm, un homme (Chris Kelvin, interprété par George Cloo-
ney) marche dans la rue, se prépare un repas, écoute la détresse des autres 
hommes et laisse la solitude imprégner le moindre de ses mouvements, tis-
sant une toile grise entre lui et le reste du monde. Mais l’ini ni sidéral lui 
livre un message et brise le cours de sa vie ordinaire. Son ami, le professeur 
Gibarian, sollicite son aide, le suppliant de le rejoindre sur Solaris. Une fois 
sur place, le psychiatre découvre une station désertée : les derniers survi-
vants s’emmurent dans leur cabine et son ami est mort. Dès la première 
nuit, Chris Kelvin reçoit une étrange visite : des années après sa dispari-
tion, sa femme (Rheya) est là, surgie de nulle part. Le protagoniste tente 
alors de la rejeter dans l’abîme de l’espace mais la jeune femme revient. 
Après la terreur et la mort renaît l’amour, universel et unique. Impossi-
ble, il déi e la solitude et la rationalité scientii que. 
 Inspiré du roman de Stanislas Lem paru en 1961, Solaris de Steven 
Soderbergh (2002) conserve les principales lignes du récit originel en lui 
conférant une couleur et une lumière nouvelles. La perspective scientii -
que s’ef ace au bénéi ce de l’histoire d’amour, à peine esquissée par l’auteur 
polonais. En privilégiant la dimension psychologique, Soderbergh se distin-
gue également du i lm de Andrei Tarkovski (datant de 1972) et nous pro-
pose une version profondément personnelle. Épicentre de la dramaturgie, 
la planète Solaris forme un écran nébuleux où se projettent les ombres de 
l’âme humaine. Gravitant autour du noyau de la psyché, le récit est tou-
jours rythmé par des actions, bien sûr (il y a un début, une i n, un devenir 
du i lm), mais des actions d’un type particulier, des actions « réminiscen-
tes » dont la déi nition ordinaire est subvertie. En ef et, dans Solaris , les 
actions s’invaginent dans le passé au lieu d’être orientées vers l’avenir, elles 
sont des images, souvenirs projetés par la planète et n’engagent donc plus 
un libre arbitre. Le protagoniste devient spectateur de son propre destin : 
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en retrait de son existence présente, il se perd dans la contemplation, cette 
dernière déi nissant à la fois une action et un regard singuliers. Requérant 
un ef ort particulier, une ferveur, l’intensité d’une méditation, la contem-
plation est loin d’être passive (comme l’indique d’ailleurs le sui  xe -tion) 
mais développe une dimension spécii que de l’action, non plus extensive 
mais intensive. Plus complexe qu’un simple antagonisme, la relation action/
contemplation développée par le i lm n’est pas sans incidence. Elle af ecte 
les choix esthétiques et les structures narratives de l’œuvre, générant un 
espace-temps singulier et une redéi nition de l’Homme. 
 Un bouleversement des normes narratives 
 Dès les premiers plans, le i lm se construit autour d’un vide, d’une vacance. 
Il n’y a rien de particulier à voir. Marqué par la prédominance d’un brun 
terne, le i lm installe immédiatement le spectateur dans l’attente, exigeant 
son attention comme une prémisse essentielle à la contemplation. Expé-
rience du temps s’imprégnant de chaque minute, de chaque seconde, la 
contemplation recherche le soul  e d’une transcendance, au-delà des appa-
rences superi cielles. 
 Immobile, la caméra s’attache au parcours de la pluie sur la fenêtre. 
Spectacle ordinaire et lancinant d’une dépression qui permet déjà au réali-
sateur de tracer les grandes lignes de son projet narratif : le récit ne repose 
pas sur la prévalence dynamique de l’action, réduite à sa forme minimale 
mais se déploie à partir des spectres et des images du passé. 
 À des années-lumière du monde concret, seul importe le regard du 
protagoniste, un regard perdu dans le i lm immatériel de son passé. Le dos 
courbé, Chris reste replié dans le mystère de ses pensées. Visuellement, 
rien ne se passe. Une voix seule retient notre attention, présence fanto-
matique l ottant dans la pièce. Malgré le présent auquel elle se conjugue, 
cette voix est celle de la réminiscence et des regrets. De fait, le temps sem-
ble suspendu, i gé, à l’instar du protagoniste. 
 L’emploi d’une voix subjective, la prostration du personnage tout 
comme le rythme lent de la séquence permettent dès les premières minu-
tes de présenter les enjeux du i lm : construire un monde d’images et de 
fantômes intérieurs qui désarmerait l’action en son sens ordinaire. 
 En ef et, l’action est généralement ancrée dans le présent ; elle tend 
vers l’avenir, développant une conception dynamique de la temporalité. À 
contre-courant de cette perspective, le réalisateur privilégie une temporalité 
paradoxale, fondée non plus sur la succession univoque des instants mais 
sur leur coalescence. Le temps linéaire se consume au i l des répétitions : 
chassée dans l’espace, Rheya revient inexorablement et la mort elle-même 
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se dérobe, déroutée par l’amour de Chris. Après avoir absorbé de l’oxygène 
liquide, Rheya renaît, amarrée aux souvenirs de son mari. 
 Au creux de la réminiscence, passé et présent ne se distinguent plus 
et tissent la trame de l’éternité. Ce phénomène de coïncidence des ins-
tants est notamment mis en valeur par un traitement spécii que du son. 
Une séquence, en particulier, éclaire ce parti-pris. De retour sur Solaris, 
Rheya fait face à la planète et i nit par se perdre dans ses volutes bleues 
et nébuleuses. La jeune femme devient alors spectatrice de son propre 
passé, de ce repas entre amis auquel elle participa jadis, absence vague 
parmi des convives qui l’ennuyaient. La continuité des dialogues traver-
sant alors le cadre spatio-temporel tend à suggérer l’interpénétration des 
épisodes. Les corps disparaissent, certes, mais les voix demeurent, débor-
dent du temps. En témoignent les paroles de Chris, l ottant entre deux 
espaces, deux temporalités : 
 Moi j’encaisse tout, tu sais. Tes… tes sautes d’humeur, tes… ton agita-
tion… que tu changes de boulot tous les trois mois… tout ça… Ce que je 
supporte pas, c’est que tu me fuies. Pourquoi tu fais ça ? 
 Ces propos soulignent la porosité du présent, contaminé par l’inten-
sité de la réminiscence. Désignant un souvenir très spécii que, cette der-
nière impose en ef et ses images comme une ef raction dans le présent. 
Principal objet de la contemplation, la réminiscence permet ainsi d’éclai-
rer les ambiguïtés de cette dernière, partagée entre action (l’inconscient 
est matière première des images) et passivité (les images se matérialisent 
grâce à l’aura énigmatique de la planète). 
 Solaris est donc le récit d’une impuissance, non pas singulière mais 
généralisée, excédant la seule existence du protagoniste. En ef et, l’acca-
blement de ce dernier n’est pas un fait isolé et touche au contraire le plus 
grand nombre, ainsi qu’en témoigne le début du i lm, lors de la séance de 
thérapie collective. Rassemblés autour du psychiatre, des hommes et des 
femmes coni ent leur détresse. Au-delà de leur dif érence, ils sont hantés 
par une même souf rance, démultipliant le désarroi du protagoniste. En 
ce sens, le destin de Chris Kelvin prend sans doute une portée universelle. 
Oublions un instant la fantasmagorie d’une planète démiurgique, la mort 
interdite et la résurrection de Rheya. Ne reste plus que la souf rance pétri-
i ant toute tentative d’action, l’éternité de l’amour contemplé au-delà du 
temps et les vers de Dylan h omas 1, cités par les deux protagonistes lors 
de leur première rencontre. 
1. Dylan h omas, « L’empire de la mort n’aura aucune place », in Collected Poems 1934-1953, 
Londres, Phoenix, 1993, p. 56 : « Et la Mort n’aura pas d’empire / Les cadavres dénudés ne 
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 À travers l’histoire de Chris Kelvin se proi le celle de la condition 
humaine. En ce sens, Solaris témoigne des enjeux profonds de la science-
i ction. Ainsi, pour un auteur tel que Baudrillard, par exemple, ce genre 
propose « une projection démesurée du réel » 2 dont elle ne se dif érencie 
pas qualitativement. De même, un auteur tel que Ollivier Dyens envisage la 
science-i ction comme une mise à nu du réel en ai  rmant notamment : 
 Ce genre artistique ne parle pas du futur mais résonne des problèmes, 
préoccupations et espoirs de son époque. La science-i ction matérialise 
les angoisses contemporaines, les rend visibles, présentes, vivaces. En les 
projetant dans un avenir possible, la science-i ction apprivoise les bou-
leversements de la société 3. 
 En reléguant l’action au second plan de la trame narrative, le réali-
sateur n’obéit donc nullement à une impulsion gratuite mais s’attache 
au contraire à mettre en lumière la prévalence du regard au cœur de la 
modernité. Ainsi, le sociologue David Le Breton évoque-t-il la « domi-
nance du regard » 4 qu’il considère en outre comme « le sens hégémoni-
que de la modernité » 5. Corrélativement, les autres sens perdent de leur 
importance : le monde n’est plus touché, senti, appréhendé dans un corps 
à corps immédiat mais maintenu à distance, dans un éloignement vécu 
comme une perte. 
 Puissance du regard et émergence
des « non-lieux » 6  
 Démultiplié par les écrans omniprésents, le monde perd son caractère 
d’évidence. L’espace concret s’ef ace au proi t de rel ets immatériels. La 
séance de thérapie collective, par exemple, permet à Soderbergh de met-
tre en scène un espace sans coordonnées ni corps. Ainsi, dès les premières 
formeront plus qu’un /Avec l’homme dans le vent et la lune d’ouest /Quand leurs os blan-
chiront et partiront en poussière /Ils auront les étoiles au coude et au pied /Même s’ils 
deviennent fous ils seront raisonnables /Même s’ils sombrent dans la mer, ils se relève-
ront /Même si les amants se perdent, l’amour restera /Et la mort n’aura pas d’empire. »
2. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation , Paris, Galilée (Débats), 1981, p. 178.
3. Ollivier Dyens, La condition inhumaine. Essai sur l’ef roi technologique , Paris, Flamma-
rion, 2007, p. 195.
4. David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité , Paris, PUF, 2008, p. 162.
5.  Ibid .
6. D’après le titre d’un ouvrage de Marc Augé : Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité , Paris, Seuil (La librairie du xxi e siècle), 1992.
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secondes, le réalisateur s’attache à renverser nos repères. Le plan ne suit 
plus une ligne d’horizon imaginaire à hauteur de regard mais paraît écrasé 
par le plafond i lmé en contre-plongée. L’homme n’est plus mesure de l’es-
pace. De fait, baignant dans une lumière froide, le début de la séquence 
esquisse un univers aseptisé, clinique, où l’homme ne semble plus avoir 
sa place. Sans repères ni points d’accroche, le plan ne délimite plus un 
espace structuré par des corps mais une zone abstraite excluant toute 
possibilité d’action. En ef et, la séquence repose exclusivement sur le dia-
logue, la souf rance s’extériorise de façon verbale mais les corps, eux, res-
tent immobiles. Réunis en cercle, les patients restent sagement assis, i gés 
dans leur détresse. 
 À cet égard, l’œuvre renverse le partage habituel entre action et contem-
plation : la première n’incarne plus le noyau essentiel de l’existence humaine 
et – par ef et de résonance – le ressort primordial de la narration. Dans 
Solaris , au contraire, la diégèse gravite autour de l’image, témoignant de la 
puissance du regard. Ainsi, les immenses verrières construisent un espace 
dif racté dont la matérialité se perd au i l des rel ets démultipliés. Irradiées 
par la clarté, elles esquissent un écran dont les i gurants se seraient échap-
pés, présentant une i ction dont le psychiatre serait l’unique spectateur. 
 Composé d’une longue série de lucarnes, le plafond coni rme lui aussi 
la prolifération des écrans précipitant la déréliction du réel. Celui-ci n’est 
plus le « résistant continu » 7, tel que l’envisage le philosophe Michel Henry. 
Il perd son caractère d’évidence matérielle et se formule sous un angle pro-
blématique. À ce titre, la remarque de la seconde intervenante (« Plus je 
vois les images et moins ça m’af ecte, moins ça me paraît réel ») est essen-
tielle car elle tend à éclairer une possible corrélation entre suprématie du 
regard, sentiment de déréalisation et dii  culté de l’acte. 
 Marquée par la répétition anaphorique de l’expression « je vois », les 
propos de la femme mettent en avant la prédominance du regard. Origi-
nairement caractérisé par une mise à distance du monde, le regard devenu 
tout-puissant provoque une réduction esthétique, soit une minoration 
des autres sens. Le corps n’établit plus de relation directe avec un monde 
paraissant inaccessible, vécu dans son inépuisable éloignement. Sous l’em-
prise du regard, l’homme ne parvient plus à habiter le monde, à s’impli-
quer dans son environnement. À l’origine de cette attitude de repli se cache 
un traumatisme si violent qu’il ne peut être qu’el  euré : de fait, les « tee-
shirts commémoratifs » évoqués par le premier intervenant présuppo-
sent un choc originel dont le présent porterait toujours les stigmates. Les 
attentats du 11 septembre 2001 ont laissé une blessure indélébile au creux 
7. Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps , Paris, PUF (Épiméthée), 1965, 
p. 115.
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des consciences qui semblent ne plus avoir de prise sur le réel chargé de 
menaces. La détresse et l’ef roi ont construit des châteaux de verre autour 
des individus. Déchirée entre deux extrêmes – l’inertie et l’hyperesthésie 
(« elle explose n’importe quand », avoue le premier patient à propos de sa 
femme ») – l’action révèle une même impuissance. 
 Adieu au corps : le voyage de Chris 
 En ce sens, le i lm de Soderbergh se présente comme un miroir où se rel è-
tent les traits de l’homme contemporain, marqué par l’importance crois-
sante du regard. Amorcé avec la modernité et l’émergence de l’individu, 
ce mouvement trouve en ef et son paroxysme dans les sociétés actuelles, 
notamment sous l’inl uence du cinéma. Le regard semble désormais incar-
ner l’alpha et l’oméga de nos existences, dans un monde où s’ai  che le pou-
voir des technologies audiovisuelles et virtuelles. L’œil devient centre de 
gravité du corps : l’expérience ne trouve d’intensité qu’ a posteriori , grâce 
aux images. Un nouveau rapport au corps se dessine peu à peu, se tradui-
sant par la déliquescence de l’action. Ainsi, Chris Kelvin ne fait pas l’expé-
rience physique de la distance séparant Solaris de la Terre. Son voyage ne 
dure que le temps d’un rêve, quelques minutes éphémères à peine, vécues 
simultanément par le protagoniste et le spectateur. Au sommeil du pre-
mier fait écho la i gure de l’ellipse, tous deux privilégiant une approche 
synthétique du temps et de l’espace. Dès lors, l’un et l’autre se dessinent 
sous une forme abstraite : le corps ne constitue plus l’origine primordiale 
du mouvement. En ce sens, la séquence du voyage repose sur une pulsion 
désincarnante : l’espace se présente comme un néant de matière. Le ciel 
est métaphysique, entendu dans son acception la plus stricte comme au-
delà des corps matériels : ne subsistent plus que les étoiles évanescentes et 
la nuit à l’arrière-plan. Ainsi, le vaisseau avance au i l des nébuleuses. Plus 
qu’un parcours marqué par une tension entre deux lieux, le i lm met en 
scène une errance sans départ ni arrivée (l’un comme l’autre sont éludés) 
inventant sa propre logique. Sans heurts, la dérive du protagoniste lors-
qu’il se rend sur Solaris a la couleur et les accents d’un rêve, nourri à la fois 
par la musique et la lumière bleutée nimbant toute la séquence. La tonalité 
onirique semble essentielle : à travers elle, le spectateur perçoit l’impor-
tance de l’image af ranchie du système de causalité et la déliquescence du 
monde physique qui en est corollaire dans le i lm. En ef et, le corps n’est 
plus le moteur du mouvement et de l’action, comme le suggèrent notam-
ment les premiers plans dans l’espace, marqués par l’usage d’un fondu 
enchaîné. Le voyage de Chris Kelvin trouve son origine dans les yeux de 
Gibarian, l’ini ni de l’espace naît d’abord dans son regard. 
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 Puissance de Solaris, suprématie de l’image 
 Toute action orientée vers l’avenir semble désormais impossible. De ces 
cendres naît la contemplation portant son regard vers un objet à la fois 
proche et inaccessible : le passé. L’importance de ce dernier est mise en 
exergue par la récurrence des l ash-back contribuant par ailleurs à éclai-
rer les traits spécii ques de la contemplation. Cette dernière se caractérise 
ainsi par un vertige de la distance : attiré par une absence qui lui devient 
familière, l’œil s’exile hors de son quotidien. Dès lors, proche et lointain 
se troublent dans un processus de réversibilité généralisée. Autour de 
Solaris se déploie un espace contradictoire : à la fois présente et lointaine, 
sans lieu ni coordonnées géographiques, la planète projette le spectateur 
et les personnages dans un ailleurs inaccessible échappant à la rationalité 
humaine. La contemplation se présente donc comme un excès du regard. 
Trop lointaine, elle plonge le regard dans un abîme de solitude, mettant 
le monde hors de sa portée ; trop proche, elle se manifeste sous la forme 
d’un vampirisme. 
 Pour mieux comprendre ce phénomène, sans doute faut-il revenir 
brièvement à l’analyse du vampire par le critique et théoricien Philippe 
Arnaud : 
 C’est un revenant au corps, et non un fantôme éthéré ou un démon. 
Deuxièmement, il sort de sa tombe diurne et sa vie nocturne est dédiée 
à la succion du sang des mortels, il prolonge par ce moyen son exis-
tence posthume 8. 
 Bien sûr, l’image ne s’abreuve pas littéralement du sang de l’être char-
nel ; elle se nourrit en revanche de sa vitalité. L’image s’anime quand l’être 
vivant se i ge, le corps en état de latence spectatorielle. Dès lors, Rheya 
n’est plus qu’un regard mis en valeur par l’usage du gros plan. Dans le 
face-à-face entre la jeune femme et son double passé se proi le donc un 
transfert d’énergie et d’intensité. La première semble s’éteindre, happée 
par l’image ressuscitée. Le passé contemplé s’impose avec une intensité 
que ne possède pas le présent. Fasciné, le sujet est alors absorbé corps et 
âme par ce qu’il regarde. 
 En ce sens, le récit repose non plus sur les actions des personnages mais 
sur leur passivité, prenant une forme concrète dans le sommeil. Endormi, 
Chris Kelvin n’est plus qu’un « pantin », selon les termes du professeur 
Gibarian, entre les mains de Solaris. Ainsi, l’importance de la planète est 
8. Philippe Arnaud, Les Paupières du visible. Écrits de cinéma , Crisnée, Yellow Now (Côté 
cinéma), 2001, p. 64.
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mise en évidence dès l’arrivée du protagoniste, et ce grâce à la récurrence 
de plans de plus en plus resserrés : Solaris dévore peu à peu l’écran, plon-
geant le spectateur au creux de son rêve grâce à ses nuances bleutées. 
 De même, le rôle de la planète est mis en valeur par l’alternance des 
plans Chris / Solaris puis Rheya/Solaris. Par le montage, le réalisateur tend 
ainsi à suggérer le lien profond qui se tisse entre le protagoniste et la pla-
nète : en dernière instance, celle-ci est la matrice de ses rêves. Les visions 
du psychiatre émanent des nébuleuses de Solaris. À l’origine des actes, il 
n’y a plus la liberté, la volonté d’un individu mais un principe extrinsè-
que : le regard de l’autre. Cet état de dépendance transparaît notamment 
dans la panique que montre Rheya lors de sa première apparition sur Sola-
ris, lorsque Chris tente de s’éloigner d’elle. À l’origine de sa détresse, il y 
a en ef et l’intuition confuse de son inconsistance et de sa vanité : Rheya 
ne peut exister par elle-même. Sa vie tout entière est une illusion nourrie 
par les rêves de son compagnon, comme le souligne d’ailleurs Gordon en 
observant avec violence : « C’est un miroir qui rel ète une partie de votre 
esprit. Et c’est vous qui fournissez la formule. » 
 En i n de compte, son identité est une i ction écrite par les souvenirs 
de Chris et, dès lors, soumise à ses erreurs, à ses défaillances. Nourrie par 
la détresse du protagoniste, Solaris tisse un écran immatériel et ambigu : 
permettant la résurrection du passé, il est également un masque menson-
ger dissimulant la mort et l’absence derrière des copies inexactes. Dans les 
volutes bleutées de la planète surgissent ainsi des « souvenirs-écrans » au 
sens littéral (le passé fait déi ler ses images face aux protagonistes) mais 
aussi au sens psychanalytique. À bien des égards, la présence de Rheya 
témoigne d’un retour du refoulé, matérialisant les remords du héros. La 
jeune femme est le fruit d’une mémoire meurtrie qui ne parvient pas à 
inhumer le passé. 
 Contemplation et trouble du temps 
 L’action, entendue comme manifestation d’un libre arbitre engageant son 
énergie en vue de transformer le monde et le visage du temps, devient 
donc impossible. Elle persiste néanmoins sous une autre forme, à travers la 
contemplation. Excédant un antagonisme simpliste, cette dernière génère 
donc une action pervertie dans sa positivité, une action au carré qui ne se 
tourne plus vers l’avenir mais se contente de réitérer un drame déjà écrit. 
À ce titre, la contemplation consacre la mort du temps : prisonnier de la 
répétition, le présent n’est plus qu’un écho désespéré du passé. L’appari-
tion de Rheya bouleverse radicalement la représentation du temps. L’action, 
 SOLARIS DE STEVEN SODERBERGH…  37
entendue dans son sens originel, ne réinvente plus le monde mais dupli-
que une situation antérieure. Ainsi, l’absence de rupture, de transition dis-
tinctes (notamment lors de la première nuit du protagoniste sur Solaris) 
tend à suggérer la continuité des baisers. Grâce à la l uidité du montage, 
l’étreinte de la première rencontre se confond peu à peu avec les retrou-
vailles des deux amants. En ef et, l’usage récurrent de gros plans permet 
d’ef acer les dif érences pour ne conserver que les ressemblances, la simi-
litude des corps enlacés. Dès lors, le rêve crée son double réel au creux 
d’un tableau où distances et distinctions s’annulent. 
 L’espace de la i ction et du fantasme tel que le contemplent les deux 
amants se dessine sous un jour beaucoup plus concret : il est un ailleurs à 
jamais emporté par le temps qui se présente pourtant dans une proximité 
troublante. L’espace simulé nous frappe par une impression de réalité para-
doxale. Vision hallucinatoire, il est pourtant peuplé d’objets qui nous sont 
familiers : des lits, des livres, un salon ou les rayons d’un grand magasin. 
Le rêve projeté par Solaris ne dif ère pas du quotidien le plus ordinaire. 
 La contemplation se nourrit ainsi de contradictions, d’un décentrage 
du regard af ectant la représentation du corps lui-même. Le corps de Rheya 
se dédouble, à la fois présente et absente, ici et ailleurs, actrice et spectatrice 
du drame qui se déploie sous ses yeux. Elle est un être déchiré entre un 
corps impuissant et une image qui la retient captive. Face à l’écran ébau-
ché par Solaris, le corps de Rheya est mis entre parenthèses, réduit – par 
l’utilisation récurrente des gros plans – à la seule puissance de son regard. 
Il devient une forme vacante, virtuelle, suspendue à l’existence qui surgit 
de la planète. À l’instar du spectateur plongé dans l’obscurité d’une salle 
cinématographique, la jeune femme se projette dans une image devenue 
à ses yeux horizon de réalité. Le corps contemplé se présente cette fois-ci 
comme une évidence dont la matérialité charnelle est soulignée par l’usage 
prédominant d’une lumière chaude. 
 Par ailleurs, au contraire de son faux-semblant, la jeune femme dont 
Solaris projette le passé est encore capable d’agir : elle rit, raconte son 
enfance, marche sous la pluie, se moque doucement de son mari autant 
d’actes et d’émotions qui ancrent le personnage dans une réalité concrète. 
Pour elle, le temps possède un sens et une profondeur qu’ignore son dou-
ble pétrii é face à l’étrange planète. Un bouleversement s’opère cependant 
lorsque la jeune femme découvre sa grossesse. Comme pétrii ée par cette 
nouvelle expérience du temps, Rheya reste prostrée. Toute action semble 
désormais impossible pour elle et la mort devient sa seule issue. La jeune 
femme devient alors étrangère à sa propre existence, comme le montre la 
séquence du repas. De fait, l’utilisation d’un silence à valeur subjective nous 
fait ressentir l’abîme de solitude qui se creuse soudain autour de Rheya. 
De celle-ci ne subsiste plus qu’une apparence, une extériorité. La jeune 
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femme se retire de sa vie et son suicide ne fait en dernière instance qu’en-
tériner un vide, une absence antérieurs. Meurtre du temps, le geste se pré-
sente ainsi comme une dénégation absolue de l’action : le suicide est bien 
un acte, poussé à son paroxysme d’ailleurs, mais il révèle dans le même 
élan une volonté de néantisation, un renoncement au statut d’actant. 
 En conclusion, l’action se décline ici au passé, elle ne sculpte aucun 
visage au temps mais éclaire au contraire la puissance dévastatrice du 
retour, la répétition continue et inexorable d’un destin déjà scellé. Le 
sens (entendu dans sa double acception d’orientation et de signii cation) 
de l’action s’en trouve perverti. Si bien qu’il ne se passe rien ou presque 
dans Solaris . Soderbergh semble ainsi vérii er l’analyse de Gibarian lors-
que celui-ci observe : « Ce ne sont pas d’autres mondes que nous cher-
chons, ce sont des miroirs. » 
 L’émerveillement inaugural n’est plus de mise et le ciel – cette immen-
sité tissée de rêves et d’ini ni – n’existe plus. En ce sens, Solaris n’est pas 
une invitation au voyage. Soderbergh ne décrit pas la découverte eupho-
rique d’un horizon inconnu mais réalise une œuvre-miroir et procède à 
la mise en abyme des sociétés actuelles. 
 Le i lm s’attache donc à « matérialiser nos angoisses » 9 et « résonne des 
problèmes de notre époque » 10. Ainsi, un auteur comme Ollivier Dyens 
considère Solaris (l’œuvre romanesque de Stanislas Lem, mais son ana-
lyse reste pertinente concernant le i lm de Soderbergh) comme une méta-
phore éclairant notre propre situation. De fait, à l’instar de Chris Kelvin 
ou Rheya, « nous nous retrouvons devant un monde qui ne répond pas, 
qui n’entend pas, qui n’écoute pas et ne fait que nous renvoyer à nos pro-
pres questions, nos propres fantômes, nos propres énigmes » 11, prison-
niers d’un univers informatique qui, à l’instar de Solaris, « dépasse l’en-
tendement biologique » 12. 
 Au cœur de Solaris et de nos sociétés actuelles, l’auteur relève un assè-
chement des sens : perdu dans un espace dématérialisé où « Ailleurs com-
mence ici » 13, l’homme perd son identité biologique : l’ homo faber s’ef ace 
au proi t d’un homo mirans . De toute évidence, le cinéma n’est pas étran-
ger à cette mutation. Relayé par la simulation virtuelle, il pose les bases 
d’une nouvelle esthésie fondée sur l’omnipotence du regard se substituant 
au mouvement et à l’action. L’homme moderne s’implique de moins en 
9. Ollivier Dyens, La Condition inhumaine… , p. 195.
10. Ibid .
11. Ibid ., p. 186.
12. Ibid .
13. D’après le titre d’un ouvrage de Paul Virilio : Ville-panique. Ailleurs commence ici , Paris, 
Galilée (Esprit critique), 2004.
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moins dans un réel chargé d’angoisses qu’il ne parvient plus à déchif rer. 
Grâce au cinéma, il déserte son corps trop humain et rejoint un lointain 
à portée de ses yeux. Il s’agit bien ici de contemplation, c’est-à-dire d’un 
regard sans réserve ni distance, détaché de toute matérialité corporelle. Le 
corps n’en sort pas indemne. Ainsi, dans Solaris , les personnages – et plus 
particulièrement Rheya – perdent leur caractère d’évidence, leur être bio-
logique ne constituant plus un critère sui  sant. Image fantasmée hors du 
temps et de l’espace, Rheya ne se déi nit plus comme sujet capable d’ac-
tions autonomes. Bien sûr, la jeune femme peut encore sentir, parler, pleu-
rer, comme le fait remarquer avec véhémence Kelvin ; elle n’en demeure 
pas moins un simulacre, soit l’image dégradée d’un original, dupliquant 
un être disparu sans en restituer l’essence. En ce sens, Rheya éclaire sans 
doute un au-delà possible de l’humanité. Chacun de ses gestes devient 
aveu d’impuissance. Privée du temps et de la mort comme horizon i nal, 
l’action véritable se consume, en même temps que l’espoir. 
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